2010-05-11永不在街頭相遇

我在這條熟悉的巷弄生活了三四十年，多位親戚都住在近處，經常在一個轉身，就可以見到一張熟悉的臉孔。阿姨、阿媽、表弟、表妹……，見了面，大家都熱切地打聲招呼。

今天，我在街角見到一個熟悉的背影，銀白色的頭髮、寬敞的布衣下有略微發胖的身軀，但動作是敏捷的。我差點脫口而喊出一聲「阿媽！」以往這種情況，阿媽見到我時會堆滿滿臉的笑，有如我嬰兒時期，她支掌撐住我像「弄布袋戲」一般逗我玩時的笑容。

而我知道，那不會是我的阿媽，因為上星期六我才到汐止的老人安養中心見過她。　　

她依然是有笑容，可以大聲喊出我的名字，確認她的意識是如此清晰。近九十歲的她，銀白色的髮下是如此祥和的精緻五官，有著我們同家人的遺傳。

但她大小便失禁的情況，讓她無法自在地上街，除了偶爾坐著輪椅被推出廊外曬太陽，她的活動區域不會超出汐止那小市鎮，如此，就更不可能在遠離麥帥公路外的台北市區與我相遇。

此後，我只能在這熟悉的小巷弄裡遇到別人的阿媽，而誤以為那是我的阿媽。

這樣的心情，竟讓我在梁王寶懺的拜懺過程裡淚水潰堤。我不清楚拜懺的過程裡，我的累世祖先在何方，但我感念著那點血源的源頭，代代相累的結果是讓我可以站在這個宇宙空間裡，去感知生命的歡欣悲苦。

我知道以後永遠不可能在一個轉身時見到我所思念的親人，但我可以見到那一個個在遠古時期曾和我有共同人類特性的他者。想到這，我止住了淚水。