千年

夜色籠罩下，周邊有半枯的草在風中窣窣作響。你滾來一張如甕的椅子，我坐下，隔著一張圓桌，我們在一個直徑的距離下，同望向一個方向的夜空。雲氣太厚、夜不夠深沉，我們只能望著沒有風景的天空談著話。

不記得談了些什麼，只覺得天空隱約還是那幅懷素自敘帖的線條。剛潛進這院落前，你在門口的壓克力版上順著筆跡指畫過的線條。

很多片段都像那沒有色彩的天空，但雲朵上的線條是一筆一畫的清晰。我曾試著為那些片段染上顏色，但，久了，褪了色，我也找不到適當的色彩再著色。在這片天空下，我多半是拙於分辨適當的塗色。經常在褪了色，才驚覺它曾如此絢麗。

往往只能透過一些相仿的片段，才能尋繹曾存在的雲彩。國父紀念館的書法展、故宮的北宋書法大觀、你留在純白宣紙上的塗寫、一戶二層樓空屋民宅門口的飾版……。這是你刻意留下的脈絡嗎？讓我在那片朦朧的天空下，還能辨識出一些曾經存在的線條，而不是讓一切飛散在空中，飄到無盡的雲朵裡、散到無邊的枯草堆裡。

就像那些線條清晰，存在已千年以上的字跡，即使年代久遠，依然可以辨識出一筆一畫下的心情。每一次的距離，都像是努力了千年才走到這；努力了千年才在一個直徑的距離下對話。那對話是千年以上一筆一畫的心情。

我只能把那千年的對話收進櫃裡，唯恐它飄飛無覓處。這是你唯一留給我的收藏品。我確知，它早已收藏了千年以上。（這篇是

2008年10月13日 下午7:12 舊文)