2009-01-14不惑

今日應該是今年入冬來最冷的一天。此刻連敲擊鍵盤的手指都是冰冷而僵硬的。這樣的時刻，總是眷戀起酒精在體內流竄的溫熱。

酒精在血液裡流淌的溫暖，可以聯結起許許多多美好回憶。大學時可以和好友就著一瓶玫瑰紅，一來一往的一瓶下肚後，完成當時極難搞定的駢文作業，連同幫她捉刀的兩篇，都是靠著微醺的醉意湧現豐沛靈感完成的；十多年前在淡水教書，每逢寒流壓境，來自海口的冷風直貫上埔頂，某次冷到只剩六度左右，是靠著跟牧師討來的半杯陳高，才暖了身子進教室好好講上一堂課。

偶爾買來獨自啜飲的智利紅酒、夏日用來消暑的青島啤酒、父親陳年擺放的約翰走路……酒精早已流竄到記憶邊境，拍起一疊疊浮沫浪花，任由一圈圈紊亂波紋交錯再消失。那是個已找不到波心的汪洋。

在那片汪洋中，有股獨特的酒香，混雜著麻油雞香味而散溢。懷孕生產期間，母親知道我嗜酒而用全酒熬煮的補品，別人認為刺鼻難聞的味道，都是我口中的珍饈。那味道是來自遙遠記憶的召喚。我和母親的肚皮曾隔著一公斤左右的羊水距離，透過一條臍帶一起期待著這股香氣。

在滿四十足歲的今天遇上這股寒流，是來提醒我：四十年前的我是如何被烙印著這段記憶，在那如海洋的羊水中浮沉、拍擊一波波的震響，以回應母親的想望。母親總說著生我的那天是如何的寒冷、當時的家境又是如何地無法好好補補身體……。

當年的渴望真的好深。一陣麻油雞香味的渴望，得如何才能透過一條半公尺左右的臍帶傳遞，而深深地刻印到我生命裡？我花了四十年的時間，最終才在這片汪洋中找到讓我不惑的答案。