白饅頭

隔了將近八年，生命又流逝過無數的無常後，誰會料到還能收到一個白饅頭作為贈禮？

星期五的早上，我慣例會到簡陋合作社隨便買兩樣食物，填飽早餐、順便打理午餐。這天的課正好和同事們錯開了，無法和她們一同出校外覓食。就在那天，合作社阿姨和我如往常地閒聊了幾句之後，欣喜地遞給我一個白饅頭，「朋友送的，味道很不錯，妳嚐嚐看。」我受寵若驚地收下，因為我深知看似無味的白饅頭，撕成一塊塊咬入口中，會化成一股淡淡的甘甜。那是經常在回憶中散溢卻久久不去的滋味。

八年前在基隆任教，那貧窮縣市到處有令人不忍觸探的故事。一位同辦公室的老師，家中有位智能障礙妹妹，妹妹婚嫁後，家中一切也幾乎仰賴這位老師打理。於是，當那所學校開辦起營養午餐之後，幫那位老師的妹妹準備全家人餐食，已是辦公室行之有年的風氣了。我僅在那裡任教一年，與班上同學交換過想法後，也加入行列。每天中午，我們先把超出食量的飯菜挪出，分類整齊後放入保鮮盒，再交給那位老師。久了之後，這些動作幾乎可由學生獨立完成，學生學會付出關心、學會舉手之勞可以助人、學會貧瘠的自己竟也可以助人的道理。我很感激這位老師給了我們學習的機會。

之後，我時而收到那位老師送我的白饅頭，一顆飽滿有彈性的饅頭，就躺在我雜亂的辦公桌上散發誘人甜香。那是她親手揉製的，每次都得加入前次留下的老麵一起和入搓揉，還得挑選氣溫適宜的日子等它發酵。那陣子，我的晚餐經常就是一口口白饅頭，配著一堆報章雜誌、偶爾是學生的作業……。

只有白饅頭的日子，滋味竟可以如此悠長。我總想起弘一大師「碗裡的萊菔、白菜，對他來說卻是山珍海味」。雖然，匆匆停留一年，還來不及跟那位老師學習揉麵的技術就離開那裡，但此後，對於每一位送我白饅頭的人，我都心存感激──因為他們都認為我會喜歡那淡淡在口中化開的清香。能認同這清甜的人應該不多，我何其有幸可以遭逢。