2008-03-19〈Maria〉

中午和同事一起吃飯，一位同事談起另位已到他校服務的前同事，說她讀了一本簡媜的書而感觸良深。那書寫著一位獨身過日的女子，因照顧邁入老年的父親而感受年華逝去的惘惘威脅。

同事下註腳：「跟她現在的狀況很像，難怪她會感觸很深。」說這話的和另位坐旁邊的，皆是結婚兩三年還未有小孩。但在場還有一位未婚者也面臨相似的威脅。

我說：「這應該是每個人早晚都得面對的──只剩自己一人，無親人可依靠地度日。我們每個人都應該做好孤獨的準備。」在場共四人，我比她們年長了三至五歲，這種老氣橫秋又充滿滄桑感的話，最適合由我說出。

兩星期前，一位大學好友來電，除了彼此關切一下近況，她提及她先生打算辭去工作，在家休息。十多年前，她在眾人祝福中出嫁，男方服務於知名大公司，又有留美雙碩士學歷，堪稱是樁好姻緣。婚後生了一兒一女，兒子卻有生長遲滯的問題。如今，屆臨四十歲的另一半，又因長期使用電腦工作，視力嚴重受損，而考慮在家休養。你說，我們不該做準備嗎？

當年大學同寢室，她是我們全班公認最脆弱、最敏感，動不動就淚漣漣的一個女子，如今，我都很難啟口問她：「妳怎麼承受得起這些？」我很怕她又像當年一樣，會伏在我肩頭大哭。我想，她應該是做好準備了吧！準備好接受生命的每個無常。

前陣子我重感冒，依然拖著疲累的身子工作去，一回家就癱倒。耳邊放送著Andy Williams唱的〈Maria〉，全首一直重複呼喊一聲聲Maria，像是有人柔聲地詢問：「Maria，頭痛好些了嗎？」「Maria，要不要再喝些水？」……就在這樣的昏寐中，病就漸漸痊癒了。

每個人都需要一首這樣的曲子、一個可以伏著哭泣的肩膀、一個可以訴說心事的友人……，直到你可以堅強地接受任何無常。