2008-03-24普洱茶

裹著兩塊茶餅，提著一袋手工水餃。我按下門鈴。上次是過年時。即使只隔這三條巷子的距離，但我總是讓這鈴聲隔了將近一季才又響起。

我知道這幾年來妳一直為血脂過高而困擾。即使妳從不嗜吃油膩物，也很節制自己的飲食狀況，但這惱人的慢性病總是妳最大的隱憂。妳的生活一直是如此，一點點細微的瑣事便是妳頂上的晴天霹靂。妳總是任由一小片的烏雲逐漸罩成妳世界的陰霾。

我攤開茶餅外具有除溼作用的裹紙，在青綠緊壓的葉片縐折間與妳分享那略帶霉氣的獨特茶香。我帶來另款普洱，我以前就知道妳愛這氣味，因為妳曾經愛上港式飲茶的香氣，如今更因它可緩解妳的隱憂，每日午後妳必讓自己啜上幾杯。

妳拿出茶罐裡的開始叨叨絮念。「妳爸只會買這種……」「泡開後都是碎茶渣……」「我要把它扔了……」。那茶餅的霉味好熟悉，那個曾經潮溼得讓我幾乎見不到陽光的家，有著比這還濃重的氣味。

妳依然還是一樣，主動地抱怨著被動被照顧好的生活。這就是我的母親。即使我們不常見面，我知道妳還是沒變。就像我依然會習慣地開冷凍庫放入水餃，在離開前提醒妳每天要記得喝那茶餅泡成的茶。

我們一切也都還是依然一樣。